Il viaggio di Papa Francesco per dialogare con il mondo musulmano

In questi giorni, dice, il fermento vero è al Nord, nella Piana di Ninive: «Piccoli gruppi di cristiani sono tornati ad abitare a Mosul, Qaraqosh, Bartellah e i villaggi di Ninawa. Da mesi, i giovani si sono preparati all’arrivo di Francesco frequentando lezioni ed esercizi spirituali accompagnati dai sacerdoti. Non poteva essere una cosa improvvisata, era necessario essere pronti anche con il cuore alla sua venuta». Come racconta Hanna, un’insegnante cristiana di Bartellah, da questi momenti di condivisione sono scaturite molte domande sul significato dell’essere cristiani e minoranza, sul senso della vita, del mettere su famiglia nonostante le avversità, sul dolore e la morte: «Una domanda che ritorna spesso è quella sul perdono. Non tutti se la sentono di perdonare, perché le ferite sono ancora aperte, pulsanti».

Rony è più disilluso, ha quasi timore di questo viaggio papale. «Il Papa si fermerà davvero poco, non avremo il tempo di parlare con lui. Ma in qualche modo continuo a sperare di essere come Zaccheo. Non sono nessuno, ma se potessi salirei sul palo della luce più alto perché lui possa vedermi. Gli racconterei di quanto mi sento solo, della fatica di trovare un lavoro dopo che la mia azienda è saltata in aria, della ragazza che avrei voluto sposare ma non c’è più. Il legame con l’Iraq è forte per me, ma quante volte sono stato tentato di andare via come altri. Vorrei che il Papa mi vedesse, mi invitasse a stare con lui e io lo porterei a casa mia e gli direi: “Resta qui, abbiamo bisogno di te”».

Maryam, una donna cristiana di Mosul, racconta che, ogni giorno da settimane, prima di andare al lavoro, con i figli si reca nella chiesa di Al-Tahira: «Con altre persone della città ci siamo organizzati perché tornasse a essere la più bella chiesa d’Iraq. Io e le mie figlie abbiamo pulito tutte le grandi colonne, ci sono voluti giorni per togliere la polvere e i segni della guerra. Nel tempo libero cerchiamo dei tappeti buoni da stendere sul pavimento. I ragazzi aiutano i padri a ricostruire gli spazi distrutti o il muretto esterno». Mosul, la seconda città del Paese, porta ancora i segni della devastazione. Sono 32 le chiese distrutte dall’Isis e mai ricostruite e lo stesso vale per molte moschee, per alcune scuole, i cimiteri, le case. La ricostruzione procede a rilento, ma l’interessamento dell’Onu e l’arrivo del Papa hanno dato una piccola scossa alla ripartenza. Così, almeno la chiesa di Al-Tahira, il convento di Nostra Signora dell’Ora e la moschea di Al Nouri sono state rimesse in piedi. «Il Papa dovrebbe venire più spesso, tutti gli anni magari», commenta ridendo Samaan, un agricoltore tornato a vivere con la famiglia in città dopo quattro anni e mezzo di esilio.

A Qaraqosh i bambini hanno preparato le intenzioni di preghiera e nuovi canti in arabo e italiano «perché il Papa possa sentirsi come a casa». Anche i malati sperano di riuscire a vederlo almeno da lontano. Tra loro c’è Rita, 25 anni. Si è sposata l’anno scorso, dopo aver trascorso gli ultimi anni in un campo profughi alla periferia di Erbil. Sognava di tornare nella sua Qaraqosh, di vivere con il marito e di avere subito tanti figli. Un tumore, invece, l’ha presa in contropiede e per pagare le cure i due sposi hanno dovuto rinunciare a sistemare la loro casa: «Non desideravo ammalarmi, ma sono contenta perché ho potuto sposare il mio amore, con un matrimonio bellissimo. Il Signore mi ha dato il tempo di fare tutto. Anche se la croce è pesante, a Dio piacendo, la porteremo insieme. Se potessi incontrare il Papa gli direi che preghiamo per lui, che siamo suoi amici, che non deve dimenticarsi dei cristiani dell’Iraq. Soprattutto di quelli che sono scappati e che non vogliono tornare, come i miei zii».

Emel, cristiana caldea, è entusiasta: «La visita è breve, ma va bene così. Sono felice, commossa, la piana di Ninive è tornata a vivere. Ci sentiamo importanti perché il Papa si interessa proprio di noi. L’altro giorno il nostro vescovo a messa ci ha ricordato che il Santo Padre vedrà con i suoi occhi la distruzione in queste strade, ma incontrerà anche noi che siamo le pietre vive del cristianesimo in Iraq. Mi ha ricordato che cosa stiamo a fare al mondo». Shalito, invece, ha combattuto con le milizie cristiane contro l’Isis, ha visto morire molti amici e solo un anno fa ha ripreso la sua attività di apicoltore: «Andremo allo stadio di Erbil per vederlo. Avremmo voluto che si fermasse di più, ma è già un regalo grandissimo. Mia figlia ha imparato un saluto in spagnolo perché spera di poterlo abbracciare e ringraziare di persona», dice in aramaico, l’antica lingua di Gesù che a queste latitudini sopravvive ancora.