Storie della Domenica - C’era una volta. La tendenza a guardare indietro nella cultura “pop”

Forse, stiamo rischiando di “romanticizzare” la nostra prospettiva attuale, diffamando “in toto” il passato e trascurando che probabilmente, già mentre accadevano i fatti, c’erano persone che avvertivano disagio e contrarietà. È come dire: il passato è imperfetto, il presente anche, il futuro pure. Forse ripensare a ciò che 20 anni fa era mainstream, è utile per riflettere su cosa lo è oggi e su quali sono i “punti ciechi” del momento culturale presente.

Il tempo è un concetto astratto e collettivamente immaginario, e spesso il nostro cervello deve aggrapparsi alle metafore contemporanee per scandagliare il suo fermento. Quindi dirò, con tutto il rispetto, che questo è stato l’anno in cui non ho più sentito che il tempo fosse un cerchio che mi costringesse.

L’ho trovato più simile a un feed di social media, dominato da ricordi appena scavati e in qualche modo ritwittati casualmente del recente passato. Un po’ di “flotsam” (relitti) culturale degli ultimi 25 anni è tornato improvvisamente in cima alla nostra coscienza collettiva e si diffonde selvaggiamente, richiedendo una rinnovata attenzione nel contesto del presente.

A volte questo era un divertimento innocuo – una gradita distrazione dal fatto che, essendo questo l’anno domini 2° di una pandemia globale – il presente reale era deprimente ed estenuante a cui pensare per troppo tempo. Così tutti hanno ricominciato a guardare, che so, “I Soprano“. La cantante Taylor Swift ha pubblicato repliche, note per note, di due vecchi album, consentendo a tutti una breve opportunità di arrabbiarsi con un ex fidanzato/a che aveva smesso di frequentare un decennio fa. “Bennifer“, ( Jennifer Lopez e Ben Affleck) la coppia di celebrità più gloriosa del loro tempo dei primi anni, erano tornati insieme! È stato quasi sufficiente per farti venire voglia di twittare in diretta un rewatch contemporaneo di “Gigli” e dichiararlo una visione ingiustamente diffamata e sovversiva della fluidità sessuale, o qualcosa del genere. (ho detto “quasi.”). Nel 2021, il passato di fine millennio è tornato in grande stile, anche se gli occhi e le orecchie attraverso i quali stavamo ascoltando, assorbendo, tutto erano diventati più vecchi e – forse – più saggi.

Una parola che a volte ho notato sbandierare quest’anno quando si parlava di cultura pop era “presentismo“. Come tanti altri termini il cui significato è stato distorto e svuotato dall’uso contemporaneo e guidato dai social media – “problematico”, “intersezionalità”, “teoria critica della razza” – ha iniziato la sua vita come gergo confinato principalmente alle aule universitarie e alle tesine universitarie. Come lo definisce l’Oxford English Dictionary, “presentismo” è un termine filosofico che descrive “la tendenza a interpretare gli eventi passati in termini di valori e concetti moderni”.

Ma quest’anno alcune di queste rivalutazioni sono andate (piacevolmente?) più in profondità, ed erano scadute da tempo. Qual è l’opposto di festeggiare come se fosse il 1999?

Per tutto l’anno, i titoli e gli argomenti di tendenza sono stati monopolizzati da vecchi nomi familiari che sono stati improvvisamente esaminati sotto nuove luci, usando un linguaggio e mezzi di pensiero critico che erano diventati mainstream sulla scia sia della resa dei conti #MeToo, che delle proteste della scorsa estate, ad esempio, per la giustizia razziale. Le linee che separavano eroi e cattivi, vittime e mostri, venivano ridisegnate in tempo reale.

Ma non tutte le riconsiderazioni sembravano vitali come la successiva. Ormai sembra che ci sia anche un’industria “artigianale” fiorente che riconsidera il recente passato attraverso una lente critica contemporanea. A settembre, Rolling Stone ha pubblicato una versione aggiornata della sua lista “500 Greatest Songs of All Time“, un’impresa affascinante e (dati i pregiudizi razziali e di genere delle sue precedenti iterazioni) persino nobile le cui prospettive critiche sembreranno comunque, nel tempo, datate e del loro momento come quelle di quella che ha sostituito. Un mese dopo, la rivista musicale online Pitchfork ha causato un breve furore quando ha “rivalutato” 19 delle sue vecchie recensioni, apparentemente per riflettere le mutevoli opinioni pubbliche.

Operando da un punto di vista simile, HBO (produttore di serie cult che hanno lasciato un segno nell’Olimpo della TV, tra regni e draghi, grandi romanzi, detective e gangster story, un vortice di storie ed emozioni da vedere e rivedere. Una serie per tutte? Sex and city..) ha pubblicato diversi documentari che invitano lo spettatore a rivivere fenomeni culturali degli anni ’90 molto popolari (l’ascesa di Alanis Morissette; Woodstock ’99) attraverso la prospettiva apparentemente più illuminata del 2021.

Diretto dal regista Garret Price, “Woodstock 99: Peace, Love, and Rage” è arrivato per la prima volta su HBO Max a luglio. Il documentario sostiene – attraverso montaggi ripetuti e piuttosto pesanti di Columbine, i Clinton e video musicali con giovani arrabbiati in pantaloncini cargo – che il 1999 è stato un momento molto particolare nella cultura pop, apparentemente estraneo a chiunque non l’abbia vissuto. L’economia era prospera e quindi le bande erano apolitiche, infuriavano contro nulla in particolare, o almeno così ci è stato detto.

“L’intenzione era quella di fare qualcosa di contemporaneo”, dice il promotore di Woodstock Michael Lang alla fine del film, riassumendo l’arroganza dell’aggiornamento di fine millennio del festival originale. I catastrofici fallimenti di Woodstock ’99 – innumerevoli aggressioni sessuali; diverse morti prevenibili; massicce, orribili folle di bianchi che rappano allegramente la N-word – sono presentate nel documentario con una confortante rassicurazione che questo era il genere di cose che sarebbero potute accadere solo alla stravagante e arrabbiata fine degli anni ’90. Mai più, allora? Ma proprio per niente..

È surreale guardare questo documentario all’indomani della tragedia dell’Astroworld Festival di Novembre 2021, che ha portato a 10 morti. I parallelismi con Woodstock ’99 (o, dal momento che il tempo è ancora una specie di cerchio piatto, il concerto gratuito di Altamont del 1969) sono inquietanti, con forze di sicurezza che erano inadeguate a controllare folle così grandi. Il passato, a quanto pareva, non era nemmeno passato.

Ad un certo punto di “Woodstock 99”, il critico musicale Steven Hyden riflette sull’aura che circonda il festival originale del 1969 e su quanto di esso sia stato costruito dall’idilliaco documentario “Woodstock”. Il problema è che invece di imparare dagli errori che sono stati fatti, abbiamo invece creato questa mitologia romanzata sotto forma di documentario.

La ”gente” ha guardato il film e ha scelto di credere che fosse così che era veramente.

Mi chiedo se qualcosa del genere stia accadendo ora: il fascino del presentismo sta facendo sì che le persone romanticizzino le prospettive contemporanee a scapito di un passato eccessivamente diffamato. È scomodo soffermarsi in zone grigie, ammettere le imperfezioni, riconoscere i punti ciechi: meglio avere un documentario di 100 minuti o un podcast in quattro parti per permetterci di “riconsiderare” ordinatamente qualcosa che abbiamo sbagliato la prima volta, quindi non dobbiamo mai pensarci troppo.

Ma credere alla narrativa lineare e unidimensionale che Woodstock ’99 offre, possono essere visibili solo con il senno di poi significa sorvolare sul fatto che molte persone si sentivano a disagio con questi fenomeni mentre stavano accadendo.

Ci invitano a interrogarci sui punti ciechi del nostro attuale momento culturale e a fare attenzione al tipo di comportamenti e ipotesi che, tra 20 anni, sembreranno abbastanza miopi da apparire in un montaggio kitsch su come erano le cose.

Ho visto attraverso una nota app, un documentario straordinario e coinvolgente di Todd Hayes “The Velvet Underground”: non ha tanto rappresentato il passato attraverso la lente critica limitata del presente, ma ha invece evocato la propria temporalità viscerale – un po’ come Andy Warhol ha fatto nei suoi lenti e strani film d’arte.

Avevo 15 anni nel 1967, l’anno in cui i Velvet Underground pubblicarono il loro album di debutto. La brillantezza della musica viene giù in modo evidente piuttosto che dover essere spiegata eccessivamente da critici parlanti. Lou Reed, John Cale, Nico e Moe Tucker sembravano tutti, in vari momenti, essere sia geni che cretini. Né glorificato né condannato, il 1967 è diventato vivo tremolante e sembrava un momento meraviglioso e terribile per essere vivo come il 1999 o il 2021..

Il passato era imperfetto, sì, ma lo è anche il presente. Inevitabilmente, lo sarà anche il futuro. La lezione da trarre da tutte queste riconsiderazioni non è necessariamente quanto siamo più saggi ora, ma quanto sia difficile vedere i pregiudizi del momento presente. Semmai, questi sguardi indietro dovrebbero essere promemoria per rimanere vigili contro il presentismo, la saggezza convenzionale e l’ortodossia paralizzante del pensiero di gruppo.