Storie della Domenica - Come la plastica ha impacchettato il mondo. E noi.

Era la fine degli anni Sessanta, e la plastica era ancora un miracolo indiscusso. C’era una rivista che si chiamava “The Wonderful World of Tupperware”, (Il meraviglioso mondo del Tupperware) che conteneva anche giocattoli di plastica, piatti infrangibili, poliestere, finta pelle scamosciata, finte venature di legno e sedie modellate sulla forma del tuo fondo schiena.

“Il mondo intero può essere plastificato, e persino la vita stessa”, aveva annunciato il filosofo Roland Barthes un decennio prima, deliziato da questa “trasformazione della natura”. Nell’euforia a ruota libera della plastica, ha scritto, “la gerarchia delle sostanze è abolita: una sola le sostituisce tutte”. Le cose vere si sono attardate per un po’, però. Cannucce di carta fradicie, robusti sacchetti della spesa marroni, acqua in pesanti bottiglie di vetro verde increspate; acqua, ancora pura (si!), dal rubinetto. Tutto ciò sembrava normale. L’eccitazione è arrivata con la plastica: che era economica, resistente, usa e getta, fresca.

La rivoluzione era iniziata con una palla da biliardo. Nel 1868, l’avorio era scarso (erano rimasti troppo pochi elefanti da uccidere.); così una disperata compagnia del New England offrì un premio di $ 10.000 per un sostituto adatto. Gli inglesi avevano brevettato la celluloide, un materiale duro, flessibile e trasparente che nessuno voleva ancora (anche se in seguito ci avrebbe regalato Hollywood.). Un giovane newyorkese acquistò i diritti e usò la celluloide per fare palle da biliardo. Poi, perché fermarsi? Ha fatto pulire colletti, polsini e camicie in celluloide per i disordinati mangiatori della Gilded Age; piastre dentali in celluloide per i vecchi; giocattoli in celluloide per i giovani; imitazioni in celluloide di lussuoso guscio di tartaruga, avorio, osso, corallo, corno e ornamento in madreperla per le donne.

Insomma: gli elefanti potevano conservare le loro zanne d’avorio, strappate dai loro corpi dai bracconieri in precedenza; le tartarughe marine embricate non dovettero rinunciare alla loro vita, inconsapevolmente, per diventare pettini di capelli a guscio di tartaruga.

Ciò che seguì la celluloide sembrava ancora migliore: la bachelite, un sostituto della gomma del 1907 che diventava duro come la roccia, brillava di colore e teneva le curve dell’Art Deco. La bachelite conteneva un pizzico di amianto, ma chi contava? Il cellophane spuntò dopo, nel 1912; acetato nel 1927, vinile nel 1928, plexiglas nel 1930, acrilici nel 1936, Melmac nel 1937, stirene nel 1938, sia poliestere che nylon nel 1940. Nel 1941, Henry Ford presentò un’auto di plastica a base di soia.

Allegramente, Ford colpì il bagagliaio di plastica sulla sua automobile personale con un’ascia, mostrando la sua indistruttibilità (e la sua). La plastica era il futuro. La Seconda guerra mondiale interruppe il suo sogno fermando la produzione automobilistica, ma lanciò anche un’intensa ricerca sulle straordinarie possibilità della plastica. Nel dopoguerra, invece di essere spremuta da una soia, la base sarebbe venuta da combustibili fossili abbondanti e facili. Sembrava una soluzione a quasi tutto, e questo avrebbe dovuto avvertirci, anche se non lo fa mai. Cosa ha reso la plastica il materiale americano per eccellenza? Anche quando le merci erano fabbricate in Cina o in Giappone, il mezzo sembrava il nostro. Umberto Eco, studioso (anche) di segni e simboli, decise che gli Stati Uniti erano un luogo “dove il Bene, l’Arte, la Fiaba e la Storia, incapaci di farsi carne, devono almeno diventare Plastica”.

Penso alle orecchie di plastica nera di Topolino, alla vivida vernice di plastica di David Hockney, alla Plastic Ono Band di John Lennon (un concerto di Yoko aveva appoggiato quattro registratori su supporti di plastica, e deve essere stato di buon auspicio).

La produzione industriale, la Pop Art, l’innovazione dell’era spaziale e il nostro amore per la novità a basso costo facevano tutti parte dell’ascesa della plastica, ma lo era anche la frustrazione domestica. Pensate a tutte quelle casalinghe invadenti che organizzano feste Tupperware, sicure che i loro ospiti preferirebbero ruttare un coperchio piuttosto che un altro bambino. Il teflon ha reso la pulizia un gioco da ragazzi. La “porcellana” melamminica preservava la dignità: potevi scagliarla contro un qualcuno  senza dover spazzare umilmente via i frammenti in seguito.

In breve, la plastica alleggeriva le “faccende domestiche” e derideva la gravità. Come l’abominevole Bumble, rimbalzò. Tutti noi, volevamo sentire la stessa resilienza.

Volevamo anche roba, molta. E giocattoli di plastica, action figure, souvenir e altri beni di consumo si riversavano dalle catene di montaggio. Abbiamo attaccato fenicotteri rosa sui nostri prati, lanciato frisbee, oscillato hula hoop e intrappolato i nostri sogni in globi di neve di plastica.

Oggi, le pareti dell’eccentrico Venice Café di St. Louis sono rivestite con giocattoli di plastica della metà del secolo. È difficile non sorridere quando li vedi; questi piccoli oggetti portavano una gioia così grande. Ma rispetto agli aerei di balsa e alle bambole di pezza e alle auto di metallo, che tipo di mondo della vita rappresentano quei giocattoli di plastica? Beni usa e getta di cattivo gusto, secchi di loro. Un’infanzia che sembrava indistruttibile, ma che poteva sciogliersi in pochi secondi.

All’inizio gli architetti hanno evitato la plastica, ma gli artisti l’hanno abbracciata. Presto Christo avrebbe avvolto donne nude, un Maggiolino VW, una torre medievale a Spoleto e il Pont-Neuf di Parigi in polipropilene. La vernice acrilica schizzava allegramente e Lucite alleggeriva gli interni. La vita è diventata più giocosa, più fiduciosamente finta. Il critico d’arte Robert Rosenblum si trovò a installare, nel suo costoso loft di Manhattan, un armadio incorporato rivestito in laminato plastico, un motivo in finto marmo che sarebbe stato gauche in qualsiasi altro momento. “Questa è l’era della riproduzione”, annunciò, “ed è volgare e insensato mostrare materiali reali”.

Andy Warhol non aveva alcun desiderio di farlo. Ha cercato la chirurgia plastica, l’arte plastica, le persone di plastica. “Tutto è plastica, ma io amo la plastica”, ha detto, esultando nell’artificio di Los Angeles “Voglio essere plastica”. Nel suo rivoluzionario spettacolo multimediale, Exploding Plastic Inevitable, ha proiettato un film che ha chiamato Vinyl.

Quella di Warhol era un’estetica consumistica: “una persona Pop è come un vuoto che mangia tutto, è inventato da quello che ha visto. Ed è per questo che le persone stanno davvero diventando plastica; sono solo cose nutrite e si formano.”

Negli anni Settanta, il frutto nella ciotola della frutta era di plastica; i fiori nel centrotavola erano di plastica; i paralumi sono rimasti racchiusi in plastica; il cibo nelle vetrine dei ristoranti era di plastica inquietante. In parte era una cosa di classe: la plastica apparteneva a quell’ampia fascia insipida del Middle west (prima di arrivare in Europa), dove ci si poteva permettere quel tanto che bastava per fingere.

Ma la plastica non è mai stata buona come quella che fingeva di essere. Le forchette di plastica si rompono; tessuti plastici macchiati e ingialliti; la luminosità della plastica era sgargiante. Quando celebrato fine a se stesso, il materiale poteva ancora essere fresco, ma la maggior parte dei prodotti in plastica erano falsi, imitazioni di sostanze più fini, all’inizio cercando troppo duramente di passare e poi nemmeno provando, semplicemente stendendosi lì come unica opzione.

“La mia teoria è che gli esseri umani abbiano perso l’istinto per la bellezza nel 1976, quando la plastica divenne il materiale più diffuso esistente”, scrive Sally Rooney. La plastica è anche, aggiunge, “la sostanza più brutta della terra, un materiale che quando si tinge non prende colore ma in realtà trasuda colore, in un modo inimitabilmente brutto”.

Domanda: perché abbiamo scelto una bruttezza inimitabile?

La Chiesa cattolica insiste sul fatto che nei suoi sacramenti vengano usati materiali reali.. I materiali reali hanno limiti reali che devono essere rispettati. E così, gli altari possono essere in legno, ma non in laminato con venature del legno; possono essere di vetro, ma non acrilico. I morenti saranno benedetti con l’olio, non con l’oleo. Dio non vivrà in un calice di plastica, per chi ci crede.

La verità deve rimanere semplice, anche questo avrebbe potuto essere il punto. “Mantienilo reale”, ci esortiamo a vicenda. Questo è particolarmente difficile da fare a Natale, quando il mondo è in fiamme con la luce plastificata e i giocattoli di plastica sono legati con un nastro di plastica e le persone sciano sulla neve di plastica. Lawrence Ferlinghetti ha scritto di un Cristo impaziente, ora cresciuto, che scende dal suo albero nudo e scappa in un luogo dove non ci sono “alberi di Natale di plastica rosa”.

Per produrre plastica, si inizia raffinando gas naturale o petrolio – altre due sostanze che ci hanno aiutato a esaurire la Terra – in metano e propano; si riscaldano “rompendoli” in monomeri (atomi o molecole semplici). Aggiungi un catalizzatore e i piccoli monomeri si legheranno insieme in un polimero polveroso “lanugine”. Poi spingi la lanugine in un estrusore e si scioglierà, scorrerà in un tubo e si raffredderà in una lunga forma di tubo. Ora tutto quello che devi fare è tagliare il tubo in piccoli pellet, chiamati “nurdles”, e inviarli in tutto il mondo per essere sciolti ancora una volta, modellati in qualsiasi cosa. Ci sono così tanti diversi tipi di plastica e così tante applicazioni diverse, la tua testa gira.

I greci ci hanno dato la parola: plastikos, che significa “formare“. “Creatore benigno!” gridò Samuel Johnson. “Lascia che la tua mano di plastica / Dispose al suo effetto.” Questo uso morbido durò fino al diciannovesimo secolo, con William James che osservò “come la plastica anche le verità più antiche … lo sono davvero”, ed Emerson descrive il mondo come “plastico e fluido nelle mani di Dio”.

Una volta che abbiamo fuso e modellato tutti quei polimeri sintetici, però, la parola “plastica” è scattata al suo posto come un pezzo di Lego, e abbiamo dimenticato le sue possibilità organiche. La fluidità e la modellabilità ora si riferivano alla produzione, non a Dio. L’ironia è emersa solo più tardi: una volta induriti, quei polimeri si rivelano essere uno dei materiali meno adattabili del pianeta. Utile, però. E ci hanno dato tante altre parole.

Le comunità di organismi che hanno trovato un modo per vivere sulla plastica galleggiante comprendono la “plastisfera”. Gli animali presumono che la plastica sia cibo (perché altrimenti ce ne sarebbe così tanto?) o che soffocano in un groviglio di anelli di plastica da sei confezioni o fanno catturare le loro teste lanuginose all’interno di brocche di latte di plastica. La massa di detriti di plastica fusa che ostruisce le spiagge sabbiose? “Piroplastico.” La pietra formata da plastica, sedimenti della spiaggia, frammenti di lava basaltica e detriti organici? “Plastiglomerato.” Una rete da pesca di plastica abbandonata che cattura la vita marina nelle sue cinghie mentre va alla deriva? “Una rete fantasma.”

La “plasticità” è vecchia quasi quanto i plastikos, ma grazie alle moderne neuroscienze brilla di speranza. William James osservò nel 1890 che “la materia organica, in particolare il tessuto nervoso, sembra dotata di un grado di plasticità molto straordinario”, e ora sappiamo che aveva ragione. I cervelli non raggiungono l’età adulta e si congelano sul posto. Come la plastica, sono leggeri, veloci e resistenti, e cambiano con l’esperienza. I neuroni si riorganizzano dopo un trauma. A differenza dei combustibili fossili fusi e lanuginosi, i cervelli sono davvero adattabili.

Scoprire la plasticità del cervello ha cambiato il modo in cui ci si sente ad essere vivi, ad invecchiare, ad essere feriti, ad amare o odiare. Non siamo cablati; le nostre piccole cellule grigie sono più vive di così, capaci di imparare, rompere le connessioni, forgiarne di nuove, continuare ad adattarsi per tutta la vita. Possiamo reinventarci. La parte folle è che lo sapevamo. Da sempre lo sapevamo. Perché altrimenti quella parola sussurrata come futuro ne “Il Laureato” del 1967 sarebbe diventata un meme istantaneo, cinque decenni prima che avessimo bisogno della parola “meme”? Perché altrimenti il pubblico avrebbe applaudito una vita meravigliosa quando George Bailey si rifiutò di investire nella plastica? O ridacchiò a Paperino, The Plastics Inventor, quando cercò di sciogliere i rifiuti domestici e costruire un aeroplano di plastica?

Nei primi tempi, non si osava lavare la plastica in acqua calda, per timore che si torcesse o si sciogliesse, o la congelasse, per timore che diventasse fragile e si spezzasse. Lasciato al sole, trasudava olio. Tupperware, il risultato di esperimenti con scorie di polietilene nero puzzolente, macchiato di pomodori e puzzava delle cipolle o del formaggio forte che conservava. Paul Reilly, membro del Council of Industrial Design del Regno Unito, ha definito i primi prodotti in plastica “piccoli oggetti stitici”.

È odio per se stessi, abbracciare con abbandono una sostanza che sai essere a buon mercato, di cattivo gusto, spesso sgargiante e del tutto sintetica? Una sostanza che, una volta trasformata in una borsa, doveva essere impressa con avvertimenti, per timore che un bambino la pensasse un giocattolo e soffocasse? La plastica era un giocattolo. Era nuovo, brillante e capace di miglioramenti incessanti, proprio come noi. Abbiamo ignorato tutti i difetti e i pericoli, perché le cose assumevano forme più interessanti ogni anno, tutte su nostra domanda. Quando Gunther von Hagens inventò la plastinazione, le persone si precipitarono a donare i loro corpi. Non appena morivano, il cadavere veniva sparato con formaldeide, spogliato della pelle, disidratato in un bagno di acetone, sciolto privo di grasso solubile, deposto in un bagno di silicio liquido e aspirato, l’acetone risucchiato via e la pressione che tirava il silicio in ogni cellula del corpo. Lo stesso Von Hagens, diagnosticato con il morbo di Parkinson, ha organizzato che il suo corpo fosse plastificato e posizionato con cura, con una mano tesa per salutare i visitatori.

Gli svedesi parlano di “köpskam”, la vergogna del consumo. Siamo a galla nella plastica, 400 milioni di tonnellate in più di roba ogni anno. Le nostre città potrebbero anche essere modelli di plastica, in scala a grandezza naturale. All’interno delle case, basta sbirciare sotto il lavandino o in un armadio di scopa, e troverete un sacchetto di plastica pieno di sacchetti di plastica

Circa 4,5 trilioni di mozziconi di sigaretta vengono gettati a terra – o in un lago o in un ruscello – ogni anno. Lì, rilasciano sostanze chimiche tossiche, incluso l’arsenico, e nei prossimi dieci anni, i loro filtri di plastica si romperanno in bit e viaggeranno. dappertutto. Cadono con la pioggia nei Pirenei e nelle Montagne Rocciose del Colorado. Gli animali vedono i mozziconi ondeggiare su scintillanti onde blu e fanno un boccone. Gli uccelli li usano per rivestire i loro nidi, e i piccoli tengono aperti i loro piccoli becchi e assorbono le tossine. Nel terreno, i ricercatori hanno scoperto che i mozziconi di sigaretta danneggiano la vita delle piante, riducendo le radici del trifoglio bianco, in uno studio, di quasi il 60%. Lo “svapo invece”? Ah,: l’intero corpo di una e-cig è di plastica.

Gomma da masticare? Le prime comunità nazionali ci hanno insegnato il divertimento di tagliare la resina degli alberi zuccherata. Quindi, cosa abbiamo fatto? L’abbiamo sostituita con una gomma sintetica in gomma butilica, paraffina, cera di petrolio, polietilene, poliisobutilene e acetato di polivinile.

Questo è ciò che stai masticando prima di baciare qualcuno. Oppure disponi il tuo “batuffolo “masticato” in modo discreto, forse sotto il muschio di qualche topiaria, dove rimarrà, intatto, per almeno cinque anni. A meno che non venga trasferito nell’intestino di qualche ignaro animale dei boschi a cui piace la menta verde tanto quanto te e ora deve portare in giro un blob indigeribile del piacere nervoso di qualcun altro.

Dice World Economic Forum: il 40% di plastica finisce in una discarica, il 32% sparsa come rifiuti, il 14% incenerito, il 14% riciclato. Cerco di estrarre un po ‘di allegria da quel 14 percento finale: ma so che solo il 2 percento viene effettivamente riciclato.

Il riciclaggio, come una tragica regina di bellezza, è vittima della sua stessa popolarità. Per anni, le città e i riciclatori si sono sentiti sotto pressione per accettare una tonnellata di plastica che sanno di non poter riciclare. Questo ci libera dal senso di colpa, quindi possiamo continuare a comprare plastica monouso e “riciclarla” scrupolosamente. Dopo un pranzo frettoloso, una volta rimasi fermo ed esitante tra due recipienti accuratamente etichettati: non sapevo dove dovesse andare la mia forchetta. Un dipendente della società di gestione dei rifiuti di passaggio vista la mia situazione mi disse: “va tutto nello stesso posto comunque”.

Che, ora sappiamo, era la Cina. Per anni, ci hanno permesso di spedire loro vaste pile dei nostri rifiuti di plastica. Poi hanno detto basta, smettete di mandare quella merda, e ci siamo fatti prendere dal panico. Ora vanno in Malesia, Vietnam, Indonesia, che dicono di sì e spesso maltrattando i rifiuti, distruggendo ulteriormente l’ambiente. Ma ce ne siamo lavati le mani.

Nei primi dieci anni di questo millennio, abbiamo prodotto più plastica di quanta ne abbiamo prodotta in tutto il ventesimo secolo. Perché? Perché il fracking ha reso il petrolio e il gas naturale così economici. Una risposta capitalista. Ora c’è plastica nella nostra acqua, nella nostra aria, nel nostro cibo, persino nella nostra polvere. Non importa quanto in profondità all’interno di una discarica la seppelliamo, le sostanze chimiche penetrano nelle acque sotterranee.

“L’acqua e l’aria, i due fluidi essenziali da cui dipende tutta la vita, sono diventati bidoni della spazzatura globali”, ha detto Jacques Cousteau decenni fa, con le labbra che si arricciavano disgustate.

“Solo noi umani produciamo rifiuti che la natura non può digerire”, ha aggiunto l’oceanografo.

C’è un indebolimento del mondo, perché tanto è senza vita, sintetico, inerte. Tieni in mano un vecchio rosario di legno e sentirai le lacrime, vedrai l’oscuramento in cui l’ansia ha smorzato e stretto la presa di qualcuno. Le perle di plastica sono fresche e chiazze; il significato non si attacca.

Nel suo “Sonetto sulla morte dell’uomo che inventò le rose di plastica”, Peter Meinke scrisse che quest’uomo “non capiva né la bellezza né i fiori”. Le rose vere sono vive, organiche, effimere, e questo è ciò che le rende preziose. Getteresti una rosa di plastica ai piedi di un soprano che aveva appena cantato un’aria dolorosamente bella sul dolore?

La plastica può essere strutturata, da noi. Non ha una sua consistenza. Nessuna forma, neanche. Nessun colore, nessuna densità. È proteiforme, pronto a modellare secondo i nostri desideri. Jeffrey Meikle suggerisce che “il potenziale della plastica ricordava una fede tradizionale nell’apertura dell’esperienza alla modellazione intenzionale. “Dall’inizio del XX secolo in poi”, scrive, “la plastica ha significato un maggiore controllo umano sulla natura. La sua innata assenza di forma ha suggerito i contorni di un mondo materiale sempre più malleabile di fronte al desiderio umano.

Ora siamo tutti di plastica. Warhol sarebbe così contento. Mezzo secolo dopo quella proliferazione, la natura mostra le cicatrici. L’ottimismo sintetico si torcerà e si scioglierà.

Possiamo, quindi, reinventare il modo in cui viviamo?