Storie della Domenica - Prendere sul serio i "lavori inutili"

Nel suo libro “Bullshit Jobs: A Theory,” il compianto antropologo David Graeber descrisse un particolare tipo di impiego: “Se la posizione fosse eliminata, non farebbe alcuna differenza percepibile nel mondo.”

Un lavoro fatto di cose stupide scrive, è “così completamente inutile che anche la persona che deve eseguirlo ogni giorno non può convincersi che c’è una buona ragione per farlo”. Questo tipo di lavoratore abbonda nella narrativa contemporanea americana, tra cui “Temporary” di H. Leichter e “The New Me” di H. Butler.

I posti di lavoro sono dolorosamente noiosi e talvolta con ritmi da sfruttamento altissimi; i lavoratori bloccati in questi tipi di lavoro sono ambivalenti e tendono a raccontare le loro storie con un fondo  di ironia

Il romanzo di Kikuko Tsumura “There’s No Such Thing as an Easy Job“ esplora lo stesso problema in modo molto diverso (originariamente pubblicato in Giappone nel 2015, è stato ora tradotto in inglese da Polly). La trentaseienne narratrice senza nome, che ha lasciato il suo lavoro da 10 anni a causa di quella che lei chiama “sindrome da burnout”, si presenta in un’agenzia interinale e dice al suo reclutatore che non è interessata a un lavoro significativo; ne vuole solo uno facile.

Inizia così una serie di lavori banali: rivedere i nastri dei video di  sorveglianza di uno scrittore che raramente esce di casa, affiggere manifesti, scrivere pubblicità radiofoniche da mandare in onda su una linea di autobus. All’inizio, il lavoro è descritto esattamente come quello che Graeber chiamerebbe un lavoro di merda: “È stato strano perché ho lavorato così a lungo, eppure, anche mentre lavoravo, fondamentalmente non stavo facendo nulla”.

Ma questo è il ritratto di una vita piena della… vivacità di tale nulla. Si ritrova a trattare ogni compito e interazione con cura. Quando inizia a scrivere copie per una compagnia produttrice di cracker, il pensiero di presentare un lavoro mediocre la turba, non perché abbia paura del suo capo ma perché non sembra la cosa più onorevole da fare. Anche la sua riflessione diventa più proattiva. Il lavoro di affissione diventa una missione sotto copertura per infiltrarsi in un’organizzazione locale; il lavoro amministrativo in un parco pubblico si trasforma in un’operazione di ricerca per un uomo scomparso. Non è chiaro se coloro che la circondano hanno davvero bisogno di così tanto investimento “lavorativo” da parte sua: in alcuni casi, i suoi datori di lavoro ne sono sconcertati. Ma prendere questo tipo di impegni contro l’ambivalenza sembra cruciale per come vive la sua vita.

Il narratore è, in qualche modo, un curioso lavoratore contemporaneo. Si rifiuta di vedere il suo sostentamento come qualcosa da amare o come una forma di sfruttamento. Nei suoi tempi di inattività al parco, fa spazio a se stessa, facendo lunghe passeggiate attraverso i boschi per studiare i terreni e incontrando vari personaggi che vagano per la proprietà, alla ricerca di piante selvatiche. Alla fine, nota la “sensazione incrollabile” che ha avuto quando ha sviluppato per la prima volta il burnout, di non voler lavorare mai più, “gradualmente allontanandosi dal mio corpo”, e si rende conto del valore di rinunciare a qualche controllo. “Non hai mai saputo cosa sarebbe successo”, dice. “Dovevi solo dare il massimo, e sperare per il meglio.”

Il suo senso di calma colpisce come il rovescio della pagina della descrizione spesso citata di Millie del suo lavoro in ufficio in “The New Me”: “Tornando alla mia scrivania mi siedo e raccolgo lentamente soldi che posso usare per pagare l’affitto nel mio appartamento e sul cibo in modo da poter continuare a vivere e continuare a venire in questa stanza e sedermi a questa scrivania e raccogliere lentamente denaro. “

Entrambi i personaggi riconoscono la loro incapacità di cambiare la loro situazione, ed entrambi sono rassegnati a rimanere collegati a un sistema di lavoro, ma le loro differenze temperamentali rivelano una vasta gamma di ciò che è possibile, e ciò che può essere utile, all’interno di quel sistema.

Se c’è una teoria sul lavoro che Tsumura sembra voler illustrare, è la dignità del lavoro, qualunque sia il lavoro. Questo rispetto per il lavoratore medio anonimo è fondamentale per il senso di sé del narratore. Forse la scomparsa dei posti di lavoro che attraversa non farebbe alcuna differenza per il mondo. Ma per il narratore, se queste posizioni non fossero state riempite, un uomo ansioso avrebbe ancora vagato per la foresta, nascondendosi dalla vita; una madre e una figlia potrebbero non aver legato su una conversazione mentre mangiavano cracker.

In questo, la storia di Tsumura resiste al determinismo economico del romanzo d’ufficio americano, che tende a attirare l’attenzione sull’ecosistema occupazionale attutito di cui i suoi personaggi fanno parte. Colleghi e capi vanno dall’indifferente al mezzo all’abusivismo, e le amicizie dei colleghi sono tipicamente basate sulla sofferenza reciproca. Uno dei piaceri della lettura di Tsumura è il suo focus, invece, sulla cura in lavori apparentemente privi di significato. Tratta persone noiose e non espropriate in lavori noiosi e non straordinari con un incanto che molti romanzi contemporanei sul lavoro sembrano attivamente evitare.

Il mondo di Tsumura è “bello”; è insignificante in modo potente. È pieno di piccole capanne, piccoli minimarket che immagazzinano un libro alla volta, piccole routine fatte delle stesse conversazioni amichevoli alla cena ogni giorno, percorsi di autobus che girano in cerchio, foglie sugli alberi “che variano di rosso e giallo al proprio ritmo “. C’è fascino in questa monotonia, ma anche disagio, che è solo affilato dalla nostra consapevolezza di quanto piccolo significato possa essere, o deve essere, per usare un qualsiasi di noi. In una vita così interamente occupata dal lavoro, l’incanto spesso non ha altra scelta che uscire dal banale.

I romanzi d’ufficio tendono verso l’effimero, scavando nelle singole psiche piuttosto che nelle realtà generazionali, che si verificano in tempo reale piuttosto che estendersi per tutta la vita. La noia riconoscibile di tali storie può far sentire la loro lettura un po ‘come essere in una sala d’attesa perpetua: esiste probabilmente una vita migliore, ma quando si srotolerà? Il genio inquietante del narratore di Tsumura è che, nonostante la sua serie di noiosi lavori, si avvicina di più a descrivere come può effettivamente essere una buona vita: passare il tempo alla ricerca di castagne e pane nella foresta, fare lunghe passeggiate per la città, disegnare delicatamente anime che si sono allontanate dal mondo, trovare lo strano nel quotidiano.

di Nicola Dario